Aguanieve de abril

y todo es paz

y estrechas lo que amas

y una tarde infinita y siempre abierta

Aguanieve de abril.

Tras los cristales te adivino,

oh transparente anhelo de vivir

asido al cántico.

Bajo un cielo invernal

esplendoroso

nacen briznas de amor

donde el tacto cautiva

con la intensa emoción 

del fiel encuentro.

Empapados, dichosos, aún más bellos,

todo es alta sonrisa al descubrirnos.

* (El comienzo de este mes de abril en el que las bajas temperaturas dieron paso a un frente de nevadas tardías e inesperadas me hizo recordar este poema escrito en Valladolid en otro abril de 1986 a mitad del cual, pese a lo avanzado de la primavera castellana, el frío que allí a veces cuesta soltar, y casi es parte del paisaje de esas tierras de la meseta alta, trajo unas ráfagas de aguanieve -y con ellas este poema- bajo cuya blancura recibida desde los ventanales del edificio del Conservatorio de música acudía hasta allí con su violonchelo quien fue merecedora de estas líneas. Al igual que la nieve sólo puede ser contemplada unos días antes de disolverse en agua, esta estampa refleja lo irrepetible del momento en la fugacidad sorprendida que recrea.)

Túmulo de Son Ferrer

Aquí aguarda,

a salvo del olvido,

lo que nadie conoce

bajo el cielo cambiante

de siglos y estaciones

que han dado a este montículo

su sesgo de erosión, derrumbe y líquenes,

hasta el que hemos venido sin saberlo.

Alojan estas piedras circulares

-en torno del altar que sobrevive

para una ceremonia sin testigos

que este lugar repite y nos devuelve-

el sol que no sucumbe,

el salitre cercano,

la rosa de los vientos empujando las olas

sobre el acantilado de la costa,

al pie de unos cipreses verticales aún jóvenes

y el temple acogedor de olivos y acebuches

que ennoblecen el tiempo

aquí perenne.

La hierba tras las lluvias,

el brillo dispersado de unas flores silvestres,

el canto semioculto de unos pájaros,

como el planeo ingrávido de un ave

sobre lo inamovible del momento,

dan a la luz de esta mañana alta

el profundo sentido de un instante entrevisto

donde también cruzaba el aire

la piedra de una honda que en el cielo lejano 

de antiguos moradores de esta tierra

trazó su elíptica defensa

curvada para el nombre de estas islas.

Posiblemente un cuenco con aceite votivo

y una mecha encendida

velaron como ofrenda en este túmulo

a aquellos que yacieron

dejando sus facciones bajo tierra

y su frágil memoria en semejantes

igualmente abolidos por el tiempo.

Callamos ante ellos.

En el vacío persiste un motivo sagrado

intemporal a quien acude hasta esta linde.

Algo más que unas piedras

hallo en este legado al descubierto

donde los puntos cardinales caen

como cualquier otra distancia cede

en el sendero reservado hacia lo interno

que aquí resuena intacto

para el inesperado caminante.

 

 

  

Inquietud, tierra firme

Ante mis ojos
el mundo es un remanso

que nos contempla.

En cada tarde,

más allá de la muerte

el sol renace.

La luz templada

se abre en lo profundo

de algunas noches.

El cuerpo late

ajeno a lo que cubre

el aire insomne.

En ese estado

los límites del tiempo

desaparecen.

Antes del alba

el sueño nos devuelve

hacia otra niebla.

Sin fin ni origen,

hay puertas y ventanas

a todas partes.

La hierba es hierba,

y el pozo y la montaña

son mis palabras.

   

                                  ilustración de Sandra Galli para el libro Entorno claro

* (Acompaño esta entrada con la ilustración que mi amiga y pintora Sandra Galli preparó para el libro 'Entorno claro' y que, pese a su belleza e inspiración, al final no pudo aparecer en la cubierta. El elemento agua aquí reflejado era el más presente en sus distintas formas -lluvia, mar, ríos, niebla...- a lo largo de sus poemas.)

Diálogo entre Júpiter y Borges

- Sentí lo que creé y viví al ser mío.

De siempre lo infinito quiso verme.

- Mis ojos se secaron ante el orbe.

La noche vino a darme las palabras.

 

Relación del silencio

Delante cada día veo el paisaje

que me acompaña sin sorpresas.

Pues son ensoñación las ilusiones

de que algo nos falta

y ha de venir de lejos como una salvación

para volver a un territorio

que ya no es el de entonces

ni en el que nos espera nada nuestro.

Mas esa expectación nos teje un mito

insatisfecho que divide.

Este lugar, desconocido, no alcanzado por nadie,

posee lo que otros buscan y no encuentran

en sus grises rutinas invernales

de una ciudad devoradora

donde la nada abunda y ellos cumplen

un ritual vacío hacia su muerte.

Yo llegué hasta aquí en el empuje

de unas olas donde el reflejo de los días

llega a quemar indesmayable,

y al roce de los años el salitre se aferra

en el sudor y cada pliegue de la cara

mientras preparo el fuego

o cazo y recolecto unos frutos que tras probar su jugo

dibujo en mi memoria sin conocer sus nombres.

Porque todo poseo y sin embargo

no lo puedo contar ni sé como se llama

cada elemento que descubro

creando para mí un firmamento nuevo.

Por eso, recorro este lugar como el que sabe

que los días lo esperan,

dialogo sin hablar con lo que encuentro,

alzo la vista al cielo y pido lluvia,

o que venga la noche

y percibo que la luna me oye 

o veo caer estrellas.

Los días se repiten. ¿Acaso algo me falta?

Un ave cruza y desde lo alto me divisa

con la facilidad que busca el agua

o el ramaje en donde se refugia.

Soy parte de este espacio que nunca morirá

mientras nadie lo pise, mientras el sol

que huye en cada ocaso vuelva a brillar

sobre los cuencos de mis ojos

que hace tiempo son parte de esta tierra

en la que me tumbé a un largo sueño

el día que los cerré para ir tan lejos,

desde donde imagino estas palabras.

Memoria ni saber perecedero

                                      a Francisco Pino

Nacer

sin más error, 

lúcido cielo,

pero no a lo que arañe

                                      siempre el tiempo,

perdida sensación,

mortal conciencia, 

palabra que encadene.

Más allá: lo que brote

del roce de un mirar

tan conmovido:

ladera, claridad, vuelo que mane

íntimo tú, certero balbucir

... Mirar qué nada.

* (Suelo, cada 18 de enero, recordar la fecha del nacimiento de Francisco Pino en el ya lejano 1910, para mí uno de nuestros poetas capitales, entre los más audaces y exquisitos de nuestro afortunado S. XX, al que tuve la suerte de conocer, primero, sin referencias previas, al leer la edición conjunta de sus libros A vuela pluma y Versos para distraerme de la selecta Editora Nacional, y luego personalmente, en su residencia de Villa María en el Pinar de Antequera, gracias a la mediación de Antonio Piedra a mitad de los años 80. Aquel día, en su salita en penumbra, antes de irnos me regaló dedicado un ejemplar de una bella plaquette con tapas rojas de poemas suyos editada por Andrés Trapiello titulada Nada más que mirar. Del mismo modo, recuerdo en su galería la presencia liviana de la figura sentada de su mujer, inmersa ya en un silencio insalvable, a la que por esos días había compuesto el bellísimo poema Adiós, la loca flor, admirable no sólo en su agudo destello de lo irreversible y profundo, como por la vibración de su voz al leerlo, y ya he dicho que no he oído nunca a ningún otro poeta leer su obra como a Pino. Paco era un poeta mucho más allá del calado común y la concepción del sentido creativo de este género del de la mayoría de aspirantes a serlo, y en esa línea la lectura en voz alta de algún poema suyo que alguna vez le escuché en privado revelaba una transformación de su voz en una sonoridad y radicalidad proveniente de ese entendimiento elevado del oficio al que se entregó en una labor secreta de alguien dotado para ello en un grado incesante. ¡Cuántos libros no leídos por nadie se perdieron pasto de la destrucción de un momento impulsivo tan grande como el de la genialidad de su gestación y trazado! Porque el don de escribir no requiere de una clac que jalee el reflejo de las incapacidades compartidas, como hoy vemos pasturar sin disimulo en las redes sociales. Pino solía repetir la advertencia de Dante per me si va tra la perduta gente. Y esa perdición a la que aspira la verdadera poesía es una apuesta sin retorno e impropia de escenarios claudicantes. Por eso, también citaba, y era lema y definición de sus indeclinables voluntades, a Rimbaud cuando decía Par délicatesse / j'ai pardu ma vie. Pues hay que perder todo para poder poseer íntimamente algo reconocible acaso como diferente, al menos en su capacidad de ir más allá (o más acá) y transformarnos. Porque lo creativo no es una convención conformista sino una indagación o un asalto que pretende otras claves, las de la profundidad y del vuelo al unísono, o cualquier otro encuentro de contrarios en su elementalidad más sensible, y así acercarse, de un modo prometeico, a la intuición -y certeza- de lo que va más allá de la razón y los límites.  

Este poema es, tras el fragmento que introduce al libro y del que procede el título, el que inicia mi reciente La imperfección de la belleza, editado en Valladolid por la Fundación Jorge Guillén. Apareció por primera vez en un libro homenaje que Jesús Munárriz preparó en Hiperión con poemas de diversos autores dedicados a F.P. para celebrar su 80 cumpleaños. Y poco después en el cuaderno A lo breve, en ambas ocasiones junto al poema Campo Grande, también dedicado a Pino. Para un libro como La imperfección de la belleza que se imprime en Valladolid y completa así algunos círculos vitales, afectivos y literarios, comenzar por estos dos poemas era un acto de anclaje de mis años en Castilla y un reconocimiento del momento y autor con el que yo adquirí otra conciencia del hecho de escribir en el cual cada término para aspirar a su lugar se distinguía por lo irremplazable.

Nada más que mirar condujo a ese Mirar qué nada con que se cierra el poema. Nacer sin más error en el arranque del libro marca el deseo intacto de todo lo que, pese a la herida del tiempo, somos y ha de permanecer en cada paso. Como en la mística, bastó un roce, querido Paco Pino, unos pocos encuentros de sincera amistad durante aquellos años y diálogo sobre la dimensión de escribir -"la poesía y la literatura no son la misma cosa"-, para concebir de otro modo la misión del lenguaje y devolver en él el trazado imperioso de lo siempre posible antes de irnos. Muchas gracias, amigo, un gran abrazo.)

 

       fotografía de Uly Martín

Amistad

 Un abrazo:

                   te leo

y escucho lo que hace

que yo crezca contigo.

templete de Son Marroig